Ausencias

José Saramago nos abandona a los 87 años. El legado literario que deja detrás de su ausencia bien merece un fado.

* Grupo: Funesta Primavera Dúo Fado *Tema: Ausencia

Cirugía / blog?

Encuadernadora artesanal

La pasada tarde me entretuve operando un cuento. Bajo la curiosa mirada de Aldara, ordené las hojas, pegué con celo, cosí cada pliego. Fue un trabajo que me llevó tiempo y, entre medias, me dio por pensar si o su padre, de saberlo, agradecería de alguna forma ese esfuerzo mío por mantener con vida su criatura.

Visito por la noche el blog? que Suso de Toro y confirmo apenado que lo abandona definitivamente (o por el momento). Así a todo me resisto a retirar su link de mi Me gusta visitar. Después de todo las palabras no pierden entidad así pase el tiempo (tal vez todo lo contrario) y prefiero pensar que lo escrito seguirá teniendo valor en tanto en cuanto alguien lo lea en algún momento. Dejemos, pues, la puerta abierta.

Será por eso mismo que me pasé toda la tarde a reparando un libro, ¿o qué?

Cuestiones (9) / Totalmente Perdidos

Me asusta pensar en las consecuencias que puede llegar a tener en futuras producciones un fenómeno de masas como ha sido Perdidos (Lost).

Una serie que durante seis temporadas cimenta la narración (demasiadas veces a duras penas) sobre una sucesión de enigmas que se encuentran ocultos en una isla de propiedades fantásticas, no puede en ningún caso finalizar sin antes resolver cada una de las cuestiones generadas.

Visto el último capítulo de la última temporada, las únicas palabras que acuden a mi boca son decepción y miedo. Decepción al confirmar que en realidad hemos estado perdiendo el tiempo en manos de unos guionistas que no tenían ni la menor idea (a saber desde hace cuanto) de cómo acabar este lío con mínimo talento y dignidad; Miedo al pensar que esto puede abrir las puertas a futuros productos que, escudados en un mal uso de la palabra "macguffin", puedan llegar a colarnos otra historia estirada hasta el infinito (como esta), cuando en realidad no existe detrás ningún tipo de argumento.

He enccontrado en YouTube un vídeo que resume perfectamente esto de lo que hablo (ojo, contiene información del último episodio):

Suso de Toro y el perro de Culann

Cuando el pequeño Setanta se acercó a la casa de Culann, no imaginaba que el perro del herrero, de descomunales dimensiones, esperaba por él en la puerta con la intención de atacarle.

Su corta estatura y sus escasos seis ó siete años no resultaron ser un obstáculo a la hora de acabar con la bestia.

Pese a la proeza de salir con vida y tras corroborar que aquel era el único perro que tenía el herrero, se ofreció el joven para vigilar la casa de Culann hasta el momento en que este encontrase otro can.

Así fue como el pequeño Setanta fue conocido como Cuchulain (perro de Culann), a la postre uno de los héroes celtas más importantes.

Pensándolo bien, la obra de Suso de Toro se ajusta a la perfección a este pequeño relato.

Un joven que empieza a escribir en gallego se encuentra con un perro mucho más grande que él: un panorama literario gallego prácticamente extinto. Con arrojo lucha contra todo ese pesimismo e, igual que hizo Setanta, con la única ayuda de sus manos, hiere de muerte a la inercia de menospreciar un idioma que, para más gravedad, es el nuestro.

Pese a la proeza de lograrlo y viendo que publicar es una buena manera de sentar las bases de la normalidad a la hora de utilizar el gallego en la escritura, decide no abandonar la lucha hasta el momento en que el panorama literario gallego encuentre un perro mejor.

Es así como un joven que empieza a escribir en gallego se convierte en un referente para muchos de nosotros. Ahora que Suso de Toro ha aparcado la pluma, rezo para que el espíritu de Cuchulain lo tiente a volver. Sobre todo porque seguimos sin perro y encima ahora nos sobran antihéroes.

Cuestiones (8) / El muro

Incluso aquello que consideramos entretenimiento a veces se endurece, se vuelve pétreo. Uno se pregunta con inquietud si lo único que le rodea es el aire y los ladrillos del muro que lo atrapa. ¿Hay alguien ahí?

La Caja Corta (año de paro)

Esta noche de premios gallegos del audiovisual no negaré que esperaba un reconocimiento al trabajo desarrollado en la serie documental A Caixa Negra. Sobre todo como compensación al trato dudosamente cortés brindado a este proyecto por parte de la nueva dirección de la TVG. Un programa trufado de aleatorios cambios horarios y absurdas polémicas. Porque, a pesar de lo que se podría llegar a pensar, todavía no ha llegado el día en que se pueda hablar de todo en esta tierra nuestra.

Esperaba un reconocimiento para A Caixa Negra que no llegó. Pero casi mejor así. La dedicatoria de los compañeros de Onda Curta (que fueron los que nos arrebataron el premio al mejor programa) fue una fresca brisa de sensatez para nuestros oídos.

Dedicaron el premio a todos los parados. Y muy especialmente a aquellos que lo están a pesar de haber hecho un buen trabajo, reconocido y necesario. No en vano (¡oh ironía!) Onda Curta, Miraxes, Botarse ao Monte y A Caixa Negra, el mismo año en que fueron nominados, pasaron a formar parte de otra nómina con mucho menos glamour que es la lista de programas extirpados por esta (nuestra) Televisión de Galicia.

Y me gustó especialmente una cosa que dijeron los premiados: "Seguimos queriendo a nuestra televisión pública (aunque ella no nos quiera a nosotros)". Gracias compañeros por robarnos el discurso. A lo mejor no sería muy distinto si nos lo llegan a dar a nosotros o a los amigos de Miraxes.

AARÓN - Marcos Nine (2009)

Premio Mestre Mateo a la mejor Obra Experimental

Mascotas del Audiovisual

Fragmento del cartel de Santos, película montada por Diego Macho.

Esta semana me acordé de Diego Macho, ex-montador de una ya desaparecida empresa de audiovisual (¿?) en la que trabajé.

Se incorporó el lunes un chaval de prácticas. Traía el miedo dibujado en el rostro y tres palabras contadas cosidas a su úvula. Observaba todo como lo hace un paciente en el quirófano momentos antes de ser operado; como un hamster que sale de la caseta para inspeccionar la rueda nueva que le acaban de instalar en la jaula.

Hablamos brevemente de la escuela y de lo que esperaba encontrarse en el audiovisual. Intenté (lo juro) no ser sincero o explícito en exceso. Lo justo para herir con la verdad sin romper un sueño.

Creo que no tiene pensado seguir los pasos del montaje. Amablemente dijo que le gustaba bastante, lo cual se puede interpretar como que le gusta bastante poco, casi nada. No lo digo con rencor. Insisto en que fue muy amable cuando lo dijo (tal vez mostró tanto tacto como el mío al decirlo).

Estos dos días han servido para que se haya relajado un poco y haya empezado a aflorar el profesional que quiere ser. Por lo poco que sé le gusta ver series y escribir. Le gusta (básicamente) la ficción. A ver si tiene suerte y puede enganchar algo relacionado con el tema.

Como no, me acordé de Diego Macho, el montador que me vio llegar, con mi carita de hamster y toda la ilusión puesta en este medio al que non le he perdido el gusto con el tiempo. Ahora entiendo un poco más como se sintió él. Y le agradezco que fuese levemente sincero (lo justo para herir sin romper un sueño). Gracias Diego, tengo muchas ganas de volver a verte.

Maldito fanático apasionado

Hace unos días me vi el documental sobre Pablo G. del Amo, montador de joyas como La Caza, El espíritu de la colmena, El Sur, Tasio o El viaje a ninguna parte. Decía el bueno de Pablo en una conferencia: "no concibo esta profesión, permítaseme la cursilería, sin amor".

Me consta que es una frase aplicable a cualquier actividad, desde la de un fontanero a la de un funcionario de Hacienda. Pero me temo que en nuestra profesión esa expresión adquiere un significado especialmente dramático.


En nuestras manos (nunca mejor dicho) está, en parte, conservar la vida que las imágenes traen de rodaje. Y armarlas, en la medida de lo posible, con aquellos matices que escondía el guión (por eso es tan importante recordar las sensaciones surgidas de su primera lectura). Podemos lograr que una secuencia sea memorable añadiendo unha mirada, un silencio, o suprimiendo una línea de texto (siempre con el beneplácito del director -claro-); o podemos dinamitar una gran secuencia al no dar con el ritmo adecuado. La clave: el amor al trabajo y no tener miedo de jugar y gozar con el propio juego.

Pero ese amor al cine creo que no siempre es comprendido. A veces, en las conversaciones con amigos, noto que perciben esa pasión como un posicionamiento radical. Empieza a ser costumbre escuchar como me llaman fanático. Ellos dirán que cuando el rio suena, agua lleva. Yo haré bien en preocuparme si un día el rio se seca.

Sin o mala señal

Hace diez años una psicosis pandémica, bajo el peliculero nombre de "efecto 2000", nos hizo temer por nuestra integridad física al encender el 386 en la mañana del 1 de enero. El efecto en cuestión fue, en una escala de 0 a 100, despreciable.

No podemos decir lo mismo de este apagón analógico. La Televisión Digital, pese a ser Terrestre, parece que non está preparada para tierras áridas como las de Cerceda (por poner un ejemplo). Hace semanas ya que la única programación que nos llega es una serie que se emite de lunes a domingo (a todas horas): "Sin o mala señal". Desde "Sálvame" no había visto un producto televisivo tan prescindible y excesivamente estirado.

Pese a los sobresaltos, al contínuo discurso entrecortado, a la goyesca imagen pixelada (nada más lejos de la calidad digital de la que hablaban los folletos que nos llegaron a casa y que narraban poéticamente las delicias de abandonar lo analógico) conseguí congratularme con los ocho premios que esta noche se llevó la "Celda 211". Sin ser adorador de Vaca Films, creo que es bueno confirmar que se puede hacer ese cine en España, y más aún que es rentable y premiable.

Como dijo mi madre: Galicia está en lo más alto. Será por eso que no acaba de llegar bien lo de la TDT del carajo. Ahora que estamos tan arriba, quiera dios la hostia no nos deje tiesos y sin emisión en digital.

Fe de Errores (8)

Año nuevo, proyectos viejos.

Los escaladores tienen muy claro que para alcanzar una meta es necesario avanzar y volver sobre lo andado. Se puede decir que suben varias veces la montaña antes de ver el mundo desde la cima.

Pues lo dicho, Como se hizo Cafés de Papel:

De profetas y artilugios de pesca

Nadie es profeta en su tierra. Llevo centrifugando esta cuestión desde mediados de las Navidades. Se puede decir que arrastro esta duda desde el año pasado (valga el chiste sin gracia). El 16 de Diciembre, Fecimo* presentó de la mano de su presidente José Bangueses una edición de "O Bichero" que recoge algunas de las tiras cómicas de Luis Davila.

Nadie es profeta en su tierra y la razón casi se adivina: los más viejos no pueden olvidar que Luis es ese pequeñajo que aprendió a dar sus primeros pasos pelando las rodillas en las calles del pueblo; los compañeros de pupite reconocen a Davila en aquel chico que caricaturizaba a profesores y compañeros; y los que no le conocen simplemente piensan que de un pueblo como Bueu, que tiene más vocales que consonantes, cosa buena no puede salir.

Nadie es profeta en su tierra. Y por eso ha tenido que ser Bangueses (alguien más cercano a las cálidas auguas termales de Ourense que a las gélidas aguas saladas del Morrazo) el que haya visto en Davila a un artista que ha aprendido a caminar entre su gente y a observar el mundo desde fuera (con una sonrisa -para mayor gravedad-); alguien que ha sabido sacar partido de esa afición suya de darle al lápiz para convertirla en una profesión.

Por eso, y a pesar de ser familia, a pesar de que nadie es profeta en su tierra, es lo suyo felicitar a Pepe por la iniciativa; y también (claro) a Fecimo por dejarse liar y a Luis Davila por la generosidad que derrocha. Ojalá saquen más ediciones de su trabajo. Bastante irónico es ya el hecho de una Federación de Comerciantes haya dado, con muy buen criterio, el primer paso.

_________
* Fecimo - Federación de Comerciantes e Industrias del Morrazo.

Deseos (6) / DOS mejor que UNO

Nuevos deseos, viejos propósitos y recuerdos (muchos recuerdos) flirtearán en una de las noches más especiales del año. Este 2010 espero sea (como mínimo) tan pleno para todos como lo ha sido para mí el 2009. Besos y gracias a todos por estar, por redondear mi 2009.

________
P.D. Hace unos días recibí un e-mail de un gran maestro y mejor amigo, que me confirmó que los deseos se cumplen más veces de las que creemos. Gracias Arturo. Por todo.

Portada de un trabajo que hice en 8º de EGB

Fe de Errores (7)

Recuerdo soñar con formar parte de una compañía de teatro. Eso fue bastante antes de conocer las delicias del cine (del montaje) en la Escuela de Imagen y Sonido. Entonces era un actor valiente. Muy bueno, por cierto. Capaz de actuar y dirigir a un nivel extraordinario. Vaya mierda más gorda. Se ve que con menos años, menos aprietan también las exigencias y más generoso se es en la consideración de uno mismo. Pero el mundo evoluciona con una arritmia vertiginosa y nos pasa por encima aplastándonos. El tiempo pone a cada uno en su sitio. Coño, es que es verdad.

Un día empiezas a dudar de tu tamaño. Es un giro doloroso, pero necesario. Aceptas que con una boca tan pequeña no puede uno comerse el mundo y tomas la decisión de hablar en voz baja. Con los pies percibiendo el suelo por primera vez, avanzas tambaleándote en una dirección, rezando porque sea la correcta. Ahora piensas mucho más cada paso, quizás porque ahora sí sientes las piedras del camino. Y te cruzas con gente que pasa volando por encima de ti arrastrando su propia mentira y pisándote a veces la cabeza. Extraordinarios.

Admito haber soñado con dirigir películas, también con actuar en una compañía. Soñé tantas estupideces que llegué a olvidar que lo que realmente necesitaba eran el cine y el teatro, no esa imagen amorfa de mí mismo: un hombre-elefante que se creía Adonis.

Circo y mentiras

Tema: Sad Waltz * Intérprete: Michael Ford

Un circo es una familia. El lanzador de cuchillos trabaja con su mujer. Diana es preciosa. Cuando él la ata sobre la arena circular, noches de caravana pasan por su cabeza. Ella eleva la mirada hacia la boca abierta de la carpa. Por el orificio entra un aire fresco que se mezcla con el asfixiante aliento de los espectadores. Ella habla silenciosa con un dios en el que no cree, pero sus labios solamente tiemblan levemente. Recuerda. El día de montaje los artistas descansan. Ella desaparece unas horas y, preciosa, comparte con el mago los caprichos de su cuerpo. Un truco. Su marido, en la cocina, deja la piedra de afilar sobre la mesa. Aprieta los puños. Redoble de tambor. El público espera con la respiración contenida. Con los ojos vendados el lanzador acaricia el metálico filo de los cuchillos. Lanza el primero y el aire se estremece. Pam. Los otros cuchillos caen de su mano y llegan al suelo mucho antes de que el espacio se llene con un grito común. Con la mirada todavía en el cielo, ella ya no reza. El lanzador de cuchillos aparta la venda de sus ojos. Diana. El vestido de ella se tiñe de otro color a la altura del corazón. No es un asesinato, no, piensa. Solamente un accidente laboral. Qué chiste tan malo. Los payasos, detrás del telón, retienen al mago mientras este destroza su sombrero de copa. Fin del espectáculo. El lanzador, llorando, corre a desatar a esa preciosidad. Su mujer. Y ella... ella asciende hacia la boca de la carpa, buscando aire fresco.

Use Your Illusion

El mes que viene se cumplirá un nuevo sueño. Espero paciente a que se materialice. Si he podido con el paso de los años, siento que podré con el paso de los días. No estoy ansioso, pero sí ilusionado.

La ilusión es la única capaz de derribar esas ideas en las que uno se ve muy, muy pequeño. Ideas que teorizan con no poder alcanzar tu propio sueño si has nacido en un pueblo; que maliciosamente insinúan que uno no es nada y que por lo tanto nada se puede hacer; que juegan a compararse con otros que alcanzaron antes la meta.

El mes que viene abordaré el montaje de un largometraje. Gracias al tiempo que ha decidido regalarme una nueva alegría; a la familia que me ha concedido la posibilidad de tomar un camino diferente al que ellos mismos consideraban "el bueno y seguro"; a los amigos que siendo pocos meten tanto ruído y dan tanto y tanto cariño; a los que visitan este rincón y a los que nos citan en los suyos propios, porque mantienen encendida la única llama que un hombre necesita para seguir persiguiendo un sueño: la ilusión.

He acabado de escribir y permanezco en silencio durante un breve instante. Releo y espero. Paciente. No estoy ansioso, pero sí ilusionado.

Niña de arena

En el puente del Pilar visitamos Asturias (concretamente Luarca). Tanto la costa como los pueblos de montaña (en el interior) son verdadero arte natural. Allí se gestó este micrometraje realizado con la cámara de fotos.

NIÑA DE ARENA

Tenéis a disposición los subtítulos para la versión en español.

Animalario

Hace unas semanas me fui al cine con Martin, único ser humano en el mundo (a día de hoy*) con la capacidad de sacarme de la quietud de Cerceda para disfrutar de la carnicería de Malditos Bastardos. La cuestión es que en una de esas parrafadas autocomplacientes en las que tanto se gusta Tarantino, uno de los protagonistas se pregunta por qué nos asquean las ratas y no así las ardillas, que son prácticamente iguales (excepto por su cola).

Y lo cierto es que en eso hay que decir que el bueno de Quentin tiene razón. Hay animales socialmente bien (y mal) vistos dependiendo de la cultura a la que pertenezcas. Porque, con sinceridad: ¿a alguno de vosotros le gustaría ser un cerdo, cucaracha o babosa?; pero, ay, qué buenas son las hormiguitas que trabajan de sol a sol, y que bonitas se ven cuando marchan en fila de a uno, sorteando obstáculos, portando diez veces su propio peso. ¡Qué monada y que bien se lo montan!

Sea como sea, admitamos que el proyecto de diseño que os quería recomendar con esta entrada, no tendría posiblmente el mismo tirón si llega a llamarse el cerdo amarillo, la cucaracha roja, o la babosa multicolor.


Hace un año la gente de La hormiga azul empezó a creer en sus inquietudes y a publicar pequeños trabajos reunidos en un fanzine. Quizás se vieron identificados con las hormigas porque juntos sacan más partido de sí mismos como individuos; o porque esconden en lo más profundo, donde normalmente no llega el ojo humano, un universo asombroso e interesante (¡quién sabe!).

Dejo un link permanente por si queréis colaborar con ellos o, simplemente, visitarlos de vez en cuando para comprobar que la comunidad sigue viva allá en el hormiguero. Ellos, cada tres meses, compartirán su arte con todos nosotros sin prejuzgarnos por el hecho de ser cerdos, ratas, ardillas, cucarachas o babosas.

__________
* Se admiten invitaciones.

Tragando arena

Necesito salir como sea de este dique seco.

Hace meses que debo re-digitalizar Aurora y no encuentro el momento adecuado. Unas veces es la vida quien pone las trabas y otras mi propia desidia. Pero lo cierto es que a día de hoy el proyecto se encuentra en el mismo semáforo en rojo en el que ya estaba ayer.

Y es una situación con consecuencias. Las más inmediatas son la ansiedad y el bloqueo. Me siento incapaz de escribir nada nuevo hasta que Aurora cobre vida definitivamente. Es una sensación como de estar conteniendo la respiración a muchos metros de profundidad, debajo del agua, cuando ya hace varios segundos que no aguanto más. Tengo la certeza de estar defraudando a aquellos que se dejaron la piel durante el rodaje y son demasiado frecuentes las noches en las que me acompañan los sueños recurrentes de guiones patéticos ya descartados.

Con el cambio de vivienda he dejado atrás una ciudad que me activaba con cada pintada, con cada conversación anónima, he dejado atrás el eco de los coches y la inercia de escribir para contarlo. Perdón.

Volver

Volver... por el placer de dar vueltas y retornar buscando un gesto amigo.
Volver... con el objetivo de transformar sutilmente, como el Sol tiñe de colores el cielo.
Volver... para vomitar aquello que callé, con la esperanza de que merezca la pena hacerlo.
Volver, con la frente marchita...

Volver lo que se dice volver... en septiembre.

Martin y la habilidad (amor/odio)

Martin mantiene con su habilidad instintiva para crear pequeñas joyas una relación de amor/odio que debería caer de una vez por todas del lado del amor. A Martin le pasa con su habilidad lo que a alguno de nosotros (gente de costa) con el mar: a fuerza de verlo siempre ahí, acabamos por pensar que (después de todo) no es más que agua salada. Suele ser un clásico que tenga que venir alguien del interior a recordarnos, con la boca desencajada, la inmensidad de ese azul marino.

Cada vez que veo un trabajo de Martin DeSoto me pregunto por qué no se atreve a hacer (con tiempo) un corto/largo de animación. Podéis creerme cuando os aseguro que necesitamos que alguien como Martin se atreva a despojar de toda inocencia a los "recortables" en una de sus historias.

Este breve tesoro que ha fabricado para nosotros es la intro de animación de Teatro Scaenae. Inspirada en la tradición europea de teatros de papel y utilizando además la imagen del primer trávelling (filmado por Billy Bitzer en el metro de New York en 1905).

Enorme. Gracias.