Sin o mala señal

Hace diez años una psicosis pandémica, bajo el peliculero nombre de "efecto 2000", nos hizo temer por nuestra integridad física al encender el 386 en la mañana del 1 de enero. El efecto en cuestión fue, en una escala de 0 a 100, despreciable.

No podemos decir lo mismo de este apagón analógico. La Televisión Digital, pese a ser Terrestre, parece que non está preparada para tierras áridas como las de Cerceda (por poner un ejemplo). Hace semanas ya que la única programación que nos llega es una serie que se emite de lunes a domingo (a todas horas): "Sin o mala señal". Desde "Sálvame" no había visto un producto televisivo tan prescindible y excesivamente estirado.

Pese a los sobresaltos, al contínuo discurso entrecortado, a la goyesca imagen pixelada (nada más lejos de la calidad digital de la que hablaban los folletos que nos llegaron a casa y que narraban poéticamente las delicias de abandonar lo analógico) conseguí congratularme con los ocho premios que esta noche se llevó la "Celda 211". Sin ser adorador de Vaca Films, creo que es bueno confirmar que se puede hacer ese cine en España, y más aún que es rentable y premiable.

Como dijo mi madre: Galicia está en lo más alto. Será por eso que no acaba de llegar bien lo de la TDT del carajo. Ahora que estamos tan arriba, quiera dios la hostia no nos deje tiesos y sin emisión en digital.

Fe de Errores (8)

Año nuevo, proyectos viejos.

Los escaladores tienen muy claro que para alcanzar una meta es necesario avanzar y volver sobre lo andado. Se puede decir que suben varias veces la montaña antes de ver el mundo desde la cima.

Pues lo dicho, Como se hizo Cafés de Papel:

De profetas y artilugios de pesca

Nadie es profeta en su tierra. Llevo centrifugando esta cuestión desde mediados de las Navidades. Se puede decir que arrastro esta duda desde el año pasado (valga el chiste sin gracia). El 16 de Diciembre, Fecimo* presentó de la mano de su presidente José Bangueses una edición de "O Bichero" que recoge algunas de las tiras cómicas de Luis Davila.

Nadie es profeta en su tierra y la razón casi se adivina: los más viejos no pueden olvidar que Luis es ese pequeñajo que aprendió a dar sus primeros pasos pelando las rodillas en las calles del pueblo; los compañeros de pupite reconocen a Davila en aquel chico que caricaturizaba a profesores y compañeros; y los que no le conocen simplemente piensan que de un pueblo como Bueu, que tiene más vocales que consonantes, cosa buena no puede salir.

Nadie es profeta en su tierra. Y por eso ha tenido que ser Bangueses (alguien más cercano a las cálidas auguas termales de Ourense que a las gélidas aguas saladas del Morrazo) el que haya visto en Davila a un artista que ha aprendido a caminar entre su gente y a observar el mundo desde fuera (con una sonrisa -para mayor gravedad-); alguien que ha sabido sacar partido de esa afición suya de darle al lápiz para convertirla en una profesión.

Por eso, y a pesar de ser familia, a pesar de que nadie es profeta en su tierra, es lo suyo felicitar a Pepe por la iniciativa; y también (claro) a Fecimo por dejarse liar y a Luis Davila por la generosidad que derrocha. Ojalá saquen más ediciones de su trabajo. Bastante irónico es ya el hecho de una Federación de Comerciantes haya dado, con muy buen criterio, el primer paso.

_________
* Fecimo - Federación de Comerciantes e Industrias del Morrazo.

Deseos (6) / DOS mejor que UNO

Nuevos deseos, viejos propósitos y recuerdos (muchos recuerdos) flirtearán en una de las noches más especiales del año. Este 2010 espero sea (como mínimo) tan pleno para todos como lo ha sido para mí el 2009. Besos y gracias a todos por estar, por redondear mi 2009.

________
P.D. Hace unos días recibí un e-mail de un gran maestro y mejor amigo, que me confirmó que los deseos se cumplen más veces de las que creemos. Gracias Arturo. Por todo.

Portada de un trabajo que hice en 8º de EGB

Fe de Errores (7)

Recuerdo soñar con formar parte de una compañía de teatro. Eso fue bastante antes de conocer las delicias del cine (del montaje) en la Escuela de Imagen y Sonido. Entonces era un actor valiente. Muy bueno, por cierto. Capaz de actuar y dirigir a un nivel extraordinario. Vaya mierda más gorda. Se ve que con menos años, menos aprietan también las exigencias y más generoso se es en la consideración de uno mismo. Pero el mundo evoluciona con una arritmia vertiginosa y nos pasa por encima aplastándonos. El tiempo pone a cada uno en su sitio. Coño, es que es verdad.

Un día empiezas a dudar de tu tamaño. Es un giro doloroso, pero necesario. Aceptas que con una boca tan pequeña no puede uno comerse el mundo y tomas la decisión de hablar en voz baja. Con los pies percibiendo el suelo por primera vez, avanzas tambaleándote en una dirección, rezando porque sea la correcta. Ahora piensas mucho más cada paso, quizás porque ahora sí sientes las piedras del camino. Y te cruzas con gente que pasa volando por encima de ti arrastrando su propia mentira y pisándote a veces la cabeza. Extraordinarios.

Admito haber soñado con dirigir películas, también con actuar en una compañía. Soñé tantas estupideces que llegué a olvidar que lo que realmente necesitaba eran el cine y el teatro, no esa imagen amorfa de mí mismo: un hombre-elefante que se creía Adonis.

Circo y mentiras

Tema: Sad Waltz * Intérprete: Michael Ford

Un circo es una familia. El lanzador de cuchillos trabaja con su mujer. Diana es preciosa. Cuando él la ata sobre la arena circular, noches de caravana pasan por su cabeza. Ella eleva la mirada hacia la boca abierta de la carpa. Por el orificio entra un aire fresco que se mezcla con el asfixiante aliento de los espectadores. Ella habla silenciosa con un dios en el que no cree, pero sus labios solamente tiemblan levemente. Recuerda. El día de montaje los artistas descansan. Ella desaparece unas horas y, preciosa, comparte con el mago los caprichos de su cuerpo. Un truco. Su marido, en la cocina, deja la piedra de afilar sobre la mesa. Aprieta los puños. Redoble de tambor. El público espera con la respiración contenida. Con los ojos vendados el lanzador acaricia el metálico filo de los cuchillos. Lanza el primero y el aire se estremece. Pam. Los otros cuchillos caen de su mano y llegan al suelo mucho antes de que el espacio se llene con un grito común. Con la mirada todavía en el cielo, ella ya no reza. El lanzador de cuchillos aparta la venda de sus ojos. Diana. El vestido de ella se tiñe de otro color a la altura del corazón. No es un asesinato, no, piensa. Solamente un accidente laboral. Qué chiste tan malo. Los payasos, detrás del telón, retienen al mago mientras este destroza su sombrero de copa. Fin del espectáculo. El lanzador, llorando, corre a desatar a esa preciosidad. Su mujer. Y ella... ella asciende hacia la boca de la carpa, buscando aire fresco.

Use Your Illusion

El mes que viene se cumplirá un nuevo sueño. Espero paciente a que se materialice. Si he podido con el paso de los años, siento que podré con el paso de los días. No estoy ansioso, pero sí ilusionado.

La ilusión es la única capaz de derribar esas ideas en las que uno se ve muy, muy pequeño. Ideas que teorizan con no poder alcanzar tu propio sueño si has nacido en un pueblo; que maliciosamente insinúan que uno no es nada y que por lo tanto nada se puede hacer; que juegan a compararse con otros que alcanzaron antes la meta.

El mes que viene abordaré el montaje de un largometraje. Gracias al tiempo que ha decidido regalarme una nueva alegría; a la familia que me ha concedido la posibilidad de tomar un camino diferente al que ellos mismos consideraban "el bueno y seguro"; a los amigos que siendo pocos meten tanto ruído y dan tanto y tanto cariño; a los que visitan este rincón y a los que nos citan en los suyos propios, porque mantienen encendida la única llama que un hombre necesita para seguir persiguiendo un sueño: la ilusión.

He acabado de escribir y permanezco en silencio durante un breve instante. Releo y espero. Paciente. No estoy ansioso, pero sí ilusionado.

Niña de arena

En el puente del Pilar visitamos Asturias (concretamente Luarca). Tanto la costa como los pueblos de montaña (en el interior) son verdadero arte natural. Allí se gestó este micrometraje realizado con la cámara de fotos.

NIÑA DE ARENA

Tenéis a disposición los subtítulos para la versión en español.

Animalario

Hace unas semanas me fui al cine con Martin, único ser humano en el mundo (a día de hoy*) con la capacidad de sacarme de la quietud de Cerceda para disfrutar de la carnicería de Malditos Bastardos. La cuestión es que en una de esas parrafadas autocomplacientes en las que tanto se gusta Tarantino, uno de los protagonistas se pregunta por qué nos asquean las ratas y no así las ardillas, que son prácticamente iguales (excepto por su cola).

Y lo cierto es que en eso hay que decir que el bueno de Quentin tiene razón. Hay animales socialmente bien (y mal) vistos dependiendo de la cultura a la que pertenezcas. Porque, con sinceridad: ¿a alguno de vosotros le gustaría ser un cerdo, cucaracha o babosa?; pero, ay, qué buenas son las hormiguitas que trabajan de sol a sol, y que bonitas se ven cuando marchan en fila de a uno, sorteando obstáculos, portando diez veces su propio peso. ¡Qué monada y que bien se lo montan!

Sea como sea, admitamos que el proyecto de diseño que os quería recomendar con esta entrada, no tendría posiblmente el mismo tirón si llega a llamarse el cerdo amarillo, la cucaracha roja, o la babosa multicolor.


Hace un año la gente de La hormiga azul empezó a creer en sus inquietudes y a publicar pequeños trabajos reunidos en un fanzine. Quizás se vieron identificados con las hormigas porque juntos sacan más partido de sí mismos como individuos; o porque esconden en lo más profundo, donde normalmente no llega el ojo humano, un universo asombroso e interesante (¡quién sabe!).

Dejo un link permanente por si queréis colaborar con ellos o, simplemente, visitarlos de vez en cuando para comprobar que la comunidad sigue viva allá en el hormiguero. Ellos, cada tres meses, compartirán su arte con todos nosotros sin prejuzgarnos por el hecho de ser cerdos, ratas, ardillas, cucarachas o babosas.

__________
* Se admiten invitaciones.

Tragando arena

Necesito salir como sea de este dique seco.

Hace meses que debo re-digitalizar Aurora y no encuentro el momento adecuado. Unas veces es la vida quien pone las trabas y otras mi propia desidia. Pero lo cierto es que a día de hoy el proyecto se encuentra en el mismo semáforo en rojo en el que ya estaba ayer.

Y es una situación con consecuencias. Las más inmediatas son la ansiedad y el bloqueo. Me siento incapaz de escribir nada nuevo hasta que Aurora cobre vida definitivamente. Es una sensación como de estar conteniendo la respiración a muchos metros de profundidad, debajo del agua, cuando ya hace varios segundos que no aguanto más. Tengo la certeza de estar defraudando a aquellos que se dejaron la piel durante el rodaje y son demasiado frecuentes las noches en las que me acompañan los sueños recurrentes de guiones patéticos ya descartados.

Con el cambio de vivienda he dejado atrás una ciudad que me activaba con cada pintada, con cada conversación anónima, he dejado atrás el eco de los coches y la inercia de escribir para contarlo. Perdón.

Volver

Volver... por el placer de dar vueltas y retornar buscando un gesto amigo.
Volver... con el objetivo de transformar sutilmente, como el Sol tiñe de colores el cielo.
Volver... para vomitar aquello que callé, con la esperanza de que merezca la pena hacerlo.
Volver, con la frente marchita...

Volver lo que se dice volver... en septiembre.

Martin y la habilidad (amor/odio)

Martin mantiene con su habilidad instintiva para crear pequeñas joyas una relación de amor/odio que debería caer de una vez por todas del lado del amor. A Martin le pasa con su habilidad lo que a alguno de nosotros (gente de costa) con el mar: a fuerza de verlo siempre ahí, acabamos por pensar que (después de todo) no es más que agua salada. Suele ser un clásico que tenga que venir alguien del interior a recordarnos, con la boca desencajada, la inmensidad de ese azul marino.

Cada vez que veo un trabajo de Martin DeSoto me pregunto por qué no se atreve a hacer (con tiempo) un corto/largo de animación. Podéis creerme cuando os aseguro que necesitamos que alguien como Martin se atreva a despojar de toda inocencia a los "recortables" en una de sus historias.

Este breve tesoro que ha fabricado para nosotros es la intro de animación de Teatro Scaenae. Inspirada en la tradición europea de teatros de papel y utilizando además la imagen del primer trávelling (filmado por Billy Bitzer en el metro de New York en 1905).

Enorme. Gracias.

Fe de Errores (6)

Es una constante en mi vida el luchar contra mi predisposición a pensar a priori. Por eso cuando se produjo un cambio de directiva en la Televisión de Galicia (producto de un cambio de tinte político en el gobierno de la Xunta) puse todo mi empeño en dejar distancia y valorar con la mayor neutralidad posible la suerte de La Caja Negra*. Entre otras cosas porque trabajar cada día en el proyecto, te priva de una objetividad que por otro lado (como ya he dicho) casi nunca se tiene. Pero la cronología de los hechos ha llegado al punto de bochornosa:

15 de Mayo de 2009 - Una TVG todavía regida por el anterior gobierno social-nacionalista, estrena La Caja Negra, situándonos en la parrilla a las 23:10h (justo a continuación de la exitosa Matalobos**).

Después de tratar temas calientes como La Operación Nécora del narcotráfico o el caso del Casón, un barco que encalló en la costa gallega con una carga peligrosa y acabó estallando, llega el momento de hablar de Vacas Locas.

02 de Junio de 2009 - Ese martes la nueva directiva de la televisión autonómica decide sustituír el programa de vacas por una de vaqueros, ¡que fina ironía! Pusieron una buena peli: El jinete pálido de Clint Eastwood. Y aquí comienza el circo.

Del 03 al 06 de Junio de 2009 - Los medios de comunicación se hacen eco de la noticia. La sombra de la censura empieza a sobrevolar San Marcos, sobre una TVG con una directiva de dos días de vida (pronto empezamos). Se suceden las mentiras de los gobernantes, las declaraciones cruzadas con los ganaderos y nuestra perplejidad (después de todo el programa no era para tanto***).

Núñez Feijoo, que durante toda la pre-campaña presumió de demócrata y transparente, afirma que la motivación para la retirada del programa es el profundo problema lácteo por el que atraviesa el sector ganadero. Después añade que ha recibido la llamada de ganaderos pidiendo que no se emita dicho programa.

Los ganaderos hablan en la radio y la prensa escrita y desmienten las afirmaciones de Feijoo, que sale al paso consiguiendo que un sindicato ganadero afín al Partido Popular firme un comunicado en el que se muestran en total acuerdo con la retirada del programa de la parrilla.

Curioso. Nuestro programa no hablaba de leche, si no de carne. Asombroso. Los ganaderos aparecen en el documenal (y así fue) como las verdaderas víctimas de un conflicto que les estalló en las manos por la mala gestión/información de la Xunta de Fraga. Triste. Los que firman el documento son los mismos que en la radio aseguran que ellos no han llamado a nadie para pedir que el programa no se emita. Están de acuerdo, pero las llamadas previas no existen.

07 de Junio de 2009 - La verdadera razón para la retirada del programa. Las elecciones europeas.

09 de Junio de 2009 - La directiva de la televisión admite que retiró preventivamente el programa por diferencias en los criterios informativos (manda cojones) y para no dañar la imagen de los ganaderos. Pero una vez pasadas las elecciones ya no les preocupan tanto los criterios, la imagen o los ganaderos y las Vacas Locas entran en emisión. Eso sí, a las 23.30h (y con 10 minutos de publicidad previamente). Un desfase de casi media hora, que a partir de las 23h y entre semana es un cambio de horario, se puede decir, dramático.

Y no nos podemos quejar, porque el programa sobre la mala suerte de los equipos gallegos en el fútbol (16/06/2009) se emitió a las doce menos cuarto.

30 de Junio de 2009 - La televisión más rancia ha vuelto. Reponen Mi suegra y yo**** y lo ponen los martes justo antes de La Caja Negra. Creo que esto dará resultado y por fin matarán a los pocos espectadores incautos (y vivos) que a esas horas transiten por la decadente televisión gallega.

Si esto sigue así acabaremos compitiendo con eses programas de llamadas telefónicas en los que hay que adivinar una palabra de cuatro letras, que es un animal que da leche y empieza por...
V _ _ _

___________
* La Caja Negra es un programa documental de investigación presentado por Gonzo que aborda temas que, de alguna forma, agitaron a Galicia. ** En Matalobos trabajan, por cierto, algunos de nuestros artistas de Aurora y también de Madre que no has sido. Queda por lo tanto recomendada la serie. *** Podéis ver todos los capítulos de La Caja Negra siguiendo ESTE LINK.**** Mi suegra y yo es una cutre serie protagonizada por Ana Kiro (dios mío).

Aurora (el sonido, la imagen, el texto)

Ahora que ha pasado una semana desde que colgué el trailer de Aurora, os puedo contar tres curiosidades con respecto a este:

EL SONIDO
El clarinete que se escucha al principio, sobre el crédito "una producción Teatro Scaenae", está tocado por mi prima Elena. Cabe la posibilidad de que empiece así también el corto.

LA IMAGEN
Al final del plano de la calle (justo por detrás de Camila Bossa) aparece María llevando en la silla a Aldara.

EL TEXTO
La frase: "Esto es una mierda, no entiendo nada" que dice Mª Ángeles Prieto en el plano final, me la dijeron a mí hace algunos años (no tantos). Fue la primera crítica que recibí de un guión de cortometraje. Está ahí para recordarme lo duro que resulta dar cada paso (porque te expones en cada cosa que muestras) y también como guiño a Martin (que durante nuestros años de trabajo en Bahía Fracaso se cansó de repetírmela).

Tregua

Lunes 18 de mayo

Un mensaje acaba de llegar a mi teléfono. Es Mari. Me dice algo realmente feo. Me dice que la poesía conjuga lágrimas. Me dice que la prosa sangra silencios. Dice que Benedetti ha pedido unha tregua.

Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío.

Aurora (Trailer)

A veces la Historia escrita con letra pequeña, oculta vidas como la de Aurora. Pronto podremos compartirla:

AURORA TRAILER

IMPORTANTE: podéis ver el trailer con máxima calidad activando el botón HQ del reproductor de YouTube

Zapatos nuevos

Con la excitación de un niño con zapatos nuevos, ahora que puedo compartir archivos sonoros, os dejo esta pieza. Entre risas, hace ya unos meses, grabamos en Atalaia (Cangas) esta versión del "Amiga, namorado vou" de Amancio Prada (entre otras locuras).

Clarinete: Elena Bangueses * Violín: Ana Bangueses

Cuestiones (7)

[Nota mental: Me niego a aceptar que hoy sea día 18...]

Hace ya unas cuantas semanas que quiero compartir la inmensa Banda Sonora que se a currado Rodrigo Guerrero con la ayuda de Il Prologo: Salvador (clarinete), Raúl y Annalisa (violines), David (viola) y Eva María (violoncello).

Tema: En el teatro (Instrumental) * Compositor: Rodrigo Guerrero * Intérprete: Il Prólogo

Aquí o dejo uno de los temas que sonarán en Aurora. He escogido esta pieza por las dificultades que sé que han tenido en grabación y el magnífico resultado final (a pesar de todo).

Y es que construímos la casa por el tejado. Forzamos a Rodrigo a que ajustase el tempo de su composición al "anárquico" tempo del rodaje (cuando deberíamos haber definido el fragmento musical previamente y rodar con esa referencia). Miles de gracias por el esfuerzo, vuestra (nuestra) música hará mucho más grande un cortometraje tan pequeño.

[Nota mental: Definitivamente es día 18. Y queda tanto por resolver...
Prefiero no pensarlo. Como dice la canción: "¿Quién me ha robado el mes de Abril?"]

--------------------------
P.D. Disculpas por el mal funcionamiento del reproductor pero era por culpa del servidor gratuíto de Microsoft en el que había alojado el archivo de audio. Ahora estoy utilizando el Dropbox. Espero que el problema se haya resuelto.

La vergüenza De la Iglesia

El pasado jueves 26, asistió al programa de Buenafuente el director Alex de la Iglesia. No me gustaría convertir este blog en un espacio de crítica televisiva (imagino ya habrá un trillón -por lo menos-). Pero durante la entrevista sucedió algo que me molestó mucho y necesito compartirlo.


Los previos: De la Iglesia asistió al latenight show de La Sexta para hablar de su libro (en realidad una reedición de un antiguo libro que no veo necesario promocionar desde este rinconcito nuestro). En un momento de la entrevista, Buenafuente ofreció a su invitado un proyecto un tanto marciano que incluía: realización de cortomentraje en 3 semanas, con guión más o menos generado allí mismo, en el plató, y totalmente producido por el conductor del programa.

La reacción: El director de películas prescindibles como la última estrenada "Los crímenes de Oxford" se mostró visiblemente ofendido. Pero no por la falta de seriedad de la propuesta, si no porque en palabras suyas (léase con cierto desdén): "Yo ya no hago cortos, Buenafuente". Cosa que repitió bastante veces. Finalmente accedió a hacerlo, siempre y cuando se le llamara a aquello "pieza audiovisual alternativa" y no cortometraje.

Libre asociación de ideas: A) Resonaron en mi mente aquellas protestas de hace un año, cuando a punto estuvimos de ver como se retiraban los cortometrajes de la entrega de premios de la Academia (por falta de interés televisivo -que tiene guasa-). B) También acudieron a mí imágenes de políticos indignados pidiendo que se le llamase "de otra forma" al matrimonio entre homosexuales (a mí me resulta más urgente cambiar una de las definiciones de "gallego" que, para los de Costa Rica, continúa significando "tonto"). C) Me decepciona comprobar que se avergüenza de los cortos, alguien que gracias a sus "Mirindas asesinas" llegó a realizar "Acción mutante" o "El día de la Bestia" (posiblemente las películas más interesantes de su filmografía).

El supuesto: Como ya he dicho en alguna otra ocasión, intentar devaluar el cortometraje (más por parte de quien ha escrito o dirigido cortos) es tan absurdo como un hipotético caso en el que Suso de Toro renegase de "Cajón desastre", Roald Dahl de "Relatos de lo inesperado", o el mismo Cervantes de la cantidad de relatos cortos que ha escrito, después de que hubieran publicado "No vuelvas", "Las brujas" o "El Quijote" (respectivamente).

__________________
Nota: Todas las obras literarias aquí mencionadas son altamente recomendables

Autorretretetour a la gallega

Foto guarra (como el sonido de los Mamá Ladilla) sacada por Martin DeSoto

Este viernes pasado y (seguramente) mientras Rodrigo Guerrero descansaba la noche anterior a la grabación de la Banda Sonora de Aurora, yo rompía mis casi cuatro años de voluntario confinamiento (omitiendo varias fugas al cine) para ir de concierto. Dentro de su Autorretretetour los Mamá Ladilla pasaron por Coruña. Bendita ocasión para acabar con una promesa de clausura, por estúpida que esta sea.

Mucha culpa tiene el señor DeSoto que me llamó, tal vez movido por el mismo sentimiento que a mí me empujó a aceptar la invitación: la nostalgia. Atrás quedaron aquellos días laborales en el Polígamo de Pocomaco bajo la amenaza de un centenar de bombonas de butano a punto de estallar, el sonido coral de varias radiales y el monográfico musical a cargo de los Ladilla en la cabina de montaje (tan solo interferido por alguna banda sonora de Morricone, Zimmer y alguna que otra conversación cinéfila).

A dos o tres generaciones consiguieron hacer saltar los Mamá Ladilla durante unas horas. Fue un buen concierto, como le dije a Martin al salir, pese a (o gacias a -vete a saber-) el nefasto sonido de la Sala Mardigras. Puede que echásemos de menos algún tema como Acoso sexual y tamén a unos Mamá Ladilla un poco máis irreverentes, pero a lo mejor es cierto que los años no pasan en vano.

Resumiendo, que parezco gallego: valió la pena pecar.