Aurora: Dioses y Monstruos

Diseño de Martin DeSoto

Con Aurora buscábamos un paso adelante. Y tal vez lo hayamos dado. Pero toda evolución tiene su precio. Y en el caso de Aurora el coste no es pequeño, que digamos. Durante todo el fin de semana pasado me acordé del monolito de 2001: una odisea en el espacio.

En un rodaje plagado de reveses, me sentí perdido en más de una ocasión (reconozco no estar muy habituado a improvisar), pero por suerte hemos contado con un reparto que ha sumado todo el rato y que ha aportado generosamente su experiencia para suplir algunas de nuestras carencias y aguantar el chaparrón en los momentos difíciles.

He tenido, estes días pasados, ocasión de visionar todo lo grabado y lo cierto es que al principio no alcanzaba a entender cómo pudo ser un rodaje tan duro. El aspecto de las imágenes es formidable y los actores están a unos niveles de realidad que a vosotros os emocionarán y que a mí me llenan de orgullo.

Hemos aprendido mucho de los aciertos y (sobre todo) de los errores. En ese sentido, muy a mi pesar, tengo que destacar la lección de profesionalidad que nos dió a todos Xosé Manuel Olveira "Pico" y que dejó al descubierto que a pesar de nuestra apuesta por un giro hacia lo profesional (si cabe incluso en la buena dirección), seguimos siendo unos novatos. Mis más sinceras disculpas, amigo.

Ahora nos queda confirmar, gracias al montaje, que tenemos una buena película y armar todo con un buen sonido y banda sonora. Como me dijo un amigo al que le confesaba el día anterior al rodaje que el cámara es en realidad mis ojos y por lo tanto una pieza fundamental para contar nuestra historia: "Cuida bien tu vista, pero no descuides el oído." Seguiremos su consejo.

La P con la A: PA

Mis más sentidas disculpas por la larga ausencia en el blog, pero creo que está más que justificada. Estamos a dos semanas del rodaje de Aurora y no tengo tiempo ni para hacer balance. Ahora mismo estamos en ese punto de la espiral en el que hai que agarrarse fuerte para no salir volando.

Así a todo sería muy mal padre si en el día más importante del año no hago un alto en nuestra vertiginosa carrera cara la grabación, para decir que mi pequeñaja ha aprendido a decir: Pa-pa.

Y para ella va dedicada esta entrada (y si todo sale bien el cortometraje también). Te quiero, Aldara.

Fe de Errores (4)

La forma en que la sociedad asume los cambios que se van produciendo a su alrededor a veces está más próxima a la sabiduría de lo que lo están ciertas disertaciones de especialistas en la materia. Eso pasa, en mi opinión, con la lengua en nuestra tierra.

Yo amo nuestros idiomas, porque me acercan a mis semejantes (incluso a los que ya no están o a aquellos que no he llegado a conocer porque nacieron mucho antes de que mis propios padres lo hubieran hecho) y porque estoy convencido de que el mundo es más rico con su existencia.

Pero la imposición es contraproducente y las trabas a su utilización (con tanto continuo cambio) un grave error. La solución no es sencilla, lo adimito, no obstante hace dos días, paseando por Coruña cerca del Millenium, nos encontramos un grito hecho pintada al que, sin duda, me adscribo:


La evolución natural no debería ser provocada, ¿no?

Cuestiones (6)

Esta semana he cumplido años y el hecho de superar la treintena me ha revivido algunas cuestiones que me han acompañado desde que decidí participar en esta olimpiada kafkiana llamada audiovisual:

¿Sirve de algo hacer cortometrajes? ¿Qué trascendencia tiene esto del audiovisual o el cine? ¿Para alguien más que para mí mismo es rentable invertir tanto tiempo y esfuerzo en preparar un proyecto al que (con toda seguridad) no tendrá acceso casi nadie? Me pregunto si merece la pena dedicarse a contar historias y, finalmente, si es realmente necesario.

Prefiero no pensar que al final hacer cine solamente es terapia para el que decide contar algo a través de la imagen en movimiento y el sonido; una forma de espantar (o invocar) fantasmas; de intentar dejar en este mundo una huella que a la fuerza se borrará con la siguiente marea. Y digo que prefiero no pensar en esto, porque este discurso me sitúa en un escenario poco deseable teniendo en cuenta que durante una gran parte de mi vida he luchado por estar en el camino en el que ahora me encuentro.

Deseo sinceramente que Aurora atraviese con determinación la cuarta pared y ejerza un efecto terapéutico también sobre el que lo vea. Solamente entonces pensaré que acabo de hacer algo de provecho, no por mí o por los que me rodean, si no por el propio tiempo (que al final es el verdadero regalo en esta vida).

Eucalipto y sonidos de otros tiempos

Aurora sigue trayéndonos alegrías. Y a pesar de que ahora hemos tenido que dividir los esfuerzos, de alguna forma continuamos avanzando.

La semana pasada, María (Productora Ejecutiva) consiguió ponerse en contacto con Amancio Prada (primero a través de su representante y después en persona) y podemos por fin confirmar que en la Banda Sonora contaremos con esa preciosa canción de la que hablábamos a mediados de mayo.

Desde el principio, Aurora se me presentó como una aventura íntima que debía ser compartida. Por eso cuando Abi y Roberto encontraron "Amiga, namorado vou" al instante supe que era perfecta para nuestra historia.

¿Por qué Amancio Prada? Vais a permitirme que, como buen gallego, de un pequeño rodeo para contaros los motivos:

Siendo niño eran frecuentes mis afecciones pulmonares. Para combatirlas, todos los días, al volver del colegio, nos esperaba aparcado (a mi hermana y a mí) el Citröen Dian-6 color crema (¡cómo lloramos el día que mi padre decidió cambiarlo!) para llevarnos hasta Hermelo o Liboreiro. En aquellos paseos aprendimos a escalar, a amar la naturaleza (valores tan desafasados hoy en día) y un par de nombres de setas. Algo de culpa tiene mi padre en todo eso.

Pero esos paseos no siempre eran efectivos y por eso no era extraño pasar algún día encamado. Mi madre hervía entonces agua en una olla y echaba en ella las hojas de eucalipto recogidas por el camino; después traía la perola a la habitación y la dejaba debajo de la mesilla. Para hacerme compañía, me acercaba la cesta con la calceta (con la que hacía bufandas sobre todo) y también un magnetofón con cassettes.

¡Cuántas veces tengo escuchado aquellas cintas! Desde Bob Seger a los chistes de Arévalo, pasando por El Puma. Pero mis preferidas, las que más veces ponía, eran aquellas que me acercaban nuestros sonidos: Milladoiro, Fuxan os Ventos... y Amancio Prada. Por eso es tan importante para a mí que sea él (y no otro) el que complete musicalmente nuestra historia.

Si Aurora llega a vosotros con los sonidos que rodean mis recuerdos será gracias al buen hacer de María y, como no, a la generosidad de Amancio Prada. Y para él va dedicada esta entrada. Gracias amigo por permitirnos emplear todo el sentimento que transmites al cantar en favor de nuestro proyecto.

Fe de Errores (3)

El amigo Ortiga me ha dejado en la entrada A, B) e C) un comentario sobre la música que suelo escuchar que me ha hecho recordar la necesidad de haceros un anuncio: Sabeis que hago un par de horas de radio en #golfyradio (del IRC-Hispano). Pues bien, debido a que en A Casa da Luz trabajo de noches, he tenido que cogerme unas vacaciones anticipadas hasta Septiembre-Octubre. Ya os avisaré cuando vuelva a emitir.

A), B) y C)

"La vida es muy puta" (parafraseando a Suso de Toro -al que por cierto dedicaré una entrada algún día- en Ambulancia). Pues lo dicho, la vida es muy puta, pero a veces ¡como sabe ganarnos con ciertas sorpresas!

Si hace unos días defendía A Casa da Luz en una entrada que le dedicaba Amelie en su blog, hoy, con una jugada maestra por parte del destino, entro a formar parte de la familia de la Luz como Ayudante de Montaje.

Esto quiere decir varias cosas: A) que las casualidades existen; B) que estoy evidentemente muy contento y C) que Aurora, nuestro próximo cortometraje, va a tener que gestarse durante unas cuantas semanas más.

Luz y cine para todos.

Cuestiones (5)

Hoy me gustaría compartir con vosotros un cortometraje de animación. Viendo trabajos como este uno se da cuenta del baile de marionetas que son en realidad las guerras. Y es que suelen pasar desapercibidos a nuestros desinformados (o malinformados) sentidos los motivos reales de tanta autodestrucción.

Espero que os guste y que os haga reflexionar. A mí me ha revivido una cuestión dolorosamente actual: ¿vale el sabor del petróleo la sangue de un hombre?

FALLEN ART

Un día como hoy

La historia ha reservado acontecimientos inolvidables para un día como hoy: Un 16 de julio de 1789 se produjo la demolición de la Bastilla, que había dejado de ser una fortaleza defensiva para convertirse en una prisión que encerraba reos y medidas crueles contra ellos en iguales cantidades; 156 años más tarde, en 1945 y dentro del Proyecto Manhattan, la Prueba Trinity da paso a la que se conocería como Era Atómica.

Nacen un día como hoy figuras de la cultura y las artes como: Barbara Stanwick - actriz estadounidense (1907); Reinaldo Arenas - poeta cubano (1943); Rubén Blades - artista panameño (1948); Miguel Indurain - ciclista español (1964); Laura Espido Freire - escritora española (1974); o Jesse Jane - actriz porno estadounidense (1980).

Y quedan para el recuerdo personajes de la talla de: Herbert Von Karajan - director de orquesta austríaco (1989); o Celia Cruz - artista cubana (2003).

Y un día como hoy nace una pieza fundamental en mi vida: tú.

FELICIDADES ABI

Todo final es un punto de partida

El jueves pasado acabé la primera versión definitiva del guión. Me hace gracia esa expresión: Primera versión definitiva. Es como si al decirlo diese por sentado que por el momento me vale lo escrito, pero que acabaremos introduciendo variaciones (por emplear un término musical -ya lo entendereis-). Y así será con toda seguridad.

Esta mañana me he acercado al Registro de Propiedad Intelectual. He llevado el guión bajo el brazo todo el rato, pero no he podido resistirme a abrirlo y releer algunos pasajes con los que no me quedé plenamente satisfecho. Dominando mis ganas de volver corriendo a casa y reescribirlos, he cubierto los impresos casi de forma inconsciente y solamente cuando me han devuelto el resguardo he sentido lo que debe sentir un padre que lleva a un hijo a la escuela por primera vez. ¿Gustará la historia? ¿Encontraremos financiación? ¿Dirá ella que sí? Que ganas tengo de poder hablaros de... ella.

Este es, sin lugar a dudas, el cortometraje que más me ha costado escribir. Y se debe seguramente a que es también la primera comedia a la que me enfrento. Dentro de un género que reconozco no es el mío, creo que he conseguido algo importante: encontrar un estilo que sí me es propio.

Ahora mismo las vibraciones son buenas, pero atrás quedan largas semanas de lucha contra el bloqueo. Y más semanas que quedan por delante, de lucha en la pre-producción. Os mantendremos informados.

Ensayos fotográficos (por Roberto Chico)

Se celebra hasta el 27 de julio el festival PhotoEspaña 2008. Este año le dedican una atención especial a W. Eugene Smith.

En su reflexión sobre la dictadura franquista, eligió Deleitosa, un pequeño pueblo de Cáceres de apenas 2000 habitantes. De esta estancia surgió el reportaje "Spanish Village, 1950" publicado en la revista Life. En él apreciamos las secuelas de la guerra civil, y todo lo que supuso esa época de fascismo, terror, represión, miseria y hambre.

En estas fotos se puede apreciar su forma de trabajar. No tenía mucho que ver con la inmediatez de nuestras cámaras digitales. Eugene Smith analizaba, investigaba y mostraba su opinión sobre el tema que había elegido.

Cada vez que abro un viejo albúm de fotografías siempre pienso en toda esa gente que no conozco y también en el valor que tienen al recordarnos como eran las cosas no hace tanto tiempo. Cuantos nuevos descubrimientos pueden estar escondidos aún en viejas cajas corroidas por la humedad. Os comento 3 instantáneas con mi vieja polaroid...

• polaroid#1:: Aún no hace muchos años que Ben Tarver heredó de su tía 3 cajas de negativos que Robert Capa tomó durante la guerra civil española, sin que hasta entonces nadie le prestase mucha atención.

• polaroid#2:: me falla la memoria... pero recuerdo un documental en el que un profesor universitario recuperaba una vieja colección de fotografías aparecidas en un desván y que constituían el viejo archivo de un fotógrafo semiprofesional, que en los años 50-60 retrataba la vida de los pueblos de las sierras de una provincia española. Además de recuperar las viejas instantáneas, las completaron con la labor antropológica de conocer quienes aparecían en las fotografías, cómo era su vida, qué hicieron de ella... aprovechando que aún algunos de los protagonistas tenían recuerdos.

• polaroid#3:: por último, el fotógrafo Virxilio Vieitez, que durante toda su vida estuvo retratando a la gente de Terra de Montes y que hasta 1998 no se reconoció el valor tanto estético como documental de su obra.
  
  

A una secuencia

Secuencia de Dalí de la película Recuerda

Ayer fue un día importante. Conseguí por fin animar a nuestros personajes para que abandonasen el miedo que los atenazaba y entrasen en el coche. Finalmente les pude hacer ver que solamente avanzando podrían vivir situaciones que, esperemos, os resulten emocionantes y divertidas. Y entraron en el juego. Hicieron un gran trabajo, ciertamente. Estoy muy contento con ellos. Y me alegro doblemente de su decisión porque las molestias gástricas habían aparecido ya a principios de semana, y eso solamente podía significar una cosa: algo no marchaba como debería.

Detrás de la última secuencia, esa que temo escribir, se oculta el cierre de una historia que desde el primer momento se me mostró personal y vitalista (sincera). A lo mejor en todo este optimismo que rodea al guión, algo tiene que ver mi hija.

Todavía no hemos empezado a rodar y ya he soñado unas cuantas docenas de veces la historia. Y eso es bueno. Porque sé perfectamente el aspecto que tendrá si hacemos una buena pre-producción.

Ahora solamente falta esa secuencia y tener suerte con el reparto. El resto... El resto no estará solamente en nuestras manos, si no en las vuestras. Aún queda un poco, ya se verá lo que pasa.

Año 2004. El rescate

La vida es laberíntica (que razón tiene Lynch). Si esta semana comparto con vosotros un vídeo perpetrado en el 2004, viene provocado por el hecho de que, en el CGAI, hubiesen impartido, una semana antes, un nutritivo seminario sobre la obra del gran Andrei Tarkovski. Intrincado... pero cierto.

La cuestión es que al salir del seminario me acerqué hasta la casa del Polaco y, una vez allí, pude disfrutar de algunos de los asuntos audiovisuales en los que anda metido. El modo de producción de sus últimos cortometrajes ha ido evolucionando hacia la simplicidad: el punto de vista único; la figura del demiurgo que guioniza, opera y monta; del niño que juega solo. Y tengo que decir que vi algunas cosas interesantes (me quedo, por ejemplo, con el tratamiento de las texturas en sus imágenes). Hipnótico.

Ya de vuelta a casa, recordé que yo mismo había realizado un aberrante vídeo (allá por el 2004) con el mismo punto de partida y, si cabe, con un resultado bastante más dudoso.

Rebusqué en mis copias de seguridad y encontré, en un CD rayado, el vídeo que ahora vais a padecer. El rescate no fue sencillo y de hecho, durante el proceso de recuperación, la obra quedó cercenada en casi un minuto. Pero todo el mundo tranquilo, que la historia del cine no se sentirá dolida por esa insignificante pérdida. Si cabe sentirá alivio... y pena por no haber podido acabar con el resto.

Sin más miramientos os dejo con esta prescindible pieza mutilada:

YO ACTOR, LEO

Cuestiones (4)

Fotografía de los emigrantes de Manuel Ferrol

Supongo que deberíamos justificar este cambio de imagen en nuestro blog. Cuando, hace ahora un mes, me propuse resucitar el blog tenía en mente dos mejoras. Una sin demasiada importancia: de tipo estético; y otra que me llevaba rondando algo más de tiempo: la idiomática. Pues ya está hecho.

Lo cierto es que disponer de un blog bilingüe me permite, por un lado, escribir tal y como se me presentan las palabras, sin tener que hacer incómodas adaptaciones "by the way" y, al mismo tiempo, ser entendido por todos aquellos que, de una forma bien casual, bien intencionada (haberlos hailos -el caso es dar con ellos-) acaban en este rinconcito nuestro.

Dicho lo dicho, nos queda todavía una cuestión por resolver: ¿Para cuándo la posibilidad de elegir el idioma gallego en el Blogger? Señor Blogger, póngase las pilas o acabaremos emigrando (que por lo visto es lo nuestro).

Sin letras no hay paraíso

El cortometraje sigue adelante. Esta madrugada hemos parido el primer borrador de las secuencias en la casa del chico. A estas alturas tenemos ya la mitad del guión y a los protagonistas a puntito de salir de casa para agarrar el coche. Esperemos que la falta de combustible y los piquetes* no impidan a nuestro hombre conseguir sus fines (sean cuales estos sean).

A media tarde lo releeré y se verá si ha valido la pena una noche de insomnio. En cualquier caso a ver si el ritmillo no se pierde y antes de que acabe la semana, damos por buena la primera versión "definitiva" del guión.

Y es que se pueden tener ideas (incluso algunas buenas y todo) pero, sin letras no hay paraíso. Maldito bloqueo.

-------------
*Ayer salí a comprar y en el supermercado la mitad de las estanterías estaban vacías. En las gasolineras los coches hacen cola para que sus depósitos beban hasta vomitar. ¿Soy el único que piensa que esta psicosis del carburante no está para nada justificada? Es que esto se ha convertido en Deep Impact, pero sin impacto de meteorito ni efectos especiales ni nada de nada. Por lo menos los efectos especiales harían más digerible tanto esperpento.

Pruebas de decorado

Aquí os dejo las dos primeras imágenes del cortometraje. Esto se verá en las paredes de la casa del protagonista (posiblemente).

El clarinetista de Ele (8 años)

Arte de Carmen (5 años)

El otro El Sur (por el propio Víctor Erice)

El Sur es posiblemente la más bella obra inacabada de la historia del cine y el cercenado artístico más injustificado que el séptimo arte ha presenciado. La poesía está en sus imágenes y la hiel en la cantidad de preguntas que deja sin resolver debido a su carácter incompleto.

Hace unos años, Erice nos regaló la (cruel) posibilidad de conocer lo que hubiese sido el final de esta (aunque inconclusa) obra maestra:

En estos videos hay incómodas desincronías entre audio y vídeo pero creo que merece la pena escuchar a Víctor Erice.

Quedé enamorado (por Roberto Chico)

Repasando las estanterías llenas de libros, encontramos en una vieja antología de Alvaro Cunqueiro el poema que puede servir como próxima Banda Sonora tal y como comentó hace unos días Macou.

Para el que después de oír la emotiva versión de Amancio Prada quiera conocer la letra...

Por oír a unha rula decir de amor,
amiga, namorado vou!

Por mirar as cerdeiras como botan fror,

amiga, namorado vou!

Por verte e non te vere no verde prado,

amiga, namorado vou!

Porque non me non queres por teu namorado!

amiga, namorado vou!

- No vento pórei este meu lume novo

porque ardan as rulas, as cerdeiras e todo!

Amiga, namorado vou!

Pertenece al libro "Cantiga Nova Que Se Chama Riveira" de 1933. He de reconocer que no conocía la poesía de Cunqueiro y que el descubrirla a través de este poema ha resultado emocionante.

Os dejo con unos versos del mismo libro y que me recuerdan a las viejas cantigas de amor de los trovadores.

Canta ao luar e ao mencer

en frauta de verde olivo.

Quén poidera namorala,

meu amigo!

La pesadilla de Barton Fink

Barton Fink frente a su chica de la playa

Agobio, agobio. Ahora mismo entiendo perfectamente a Barton Fink (Joel Coen, 1991). Claro que por lo menos él había escrito y dirigido una exitosa obra en Broadway. Pero ahí está. El bloqueo. Bloqueo. Bloqueo.

Barton Fink soñaba con una mujer frente al mar, en la playa. Yo he soñado hoy por tercera vez con un pirata que entra en un barco que no es el suyo. Al pasar por cubierta una red se le cae encima, le aplasta. El olor fétido de los peces en descomposición que hay atrapados en ella le provocan náuseas. Entonces alguien levanta un extremo de la malla y aparece una mano. Es mi mano. Pero como yo soy el pirata también, al quedar libre me obligo a engullir uno de esos pútridos pescados.

Sueño además que tengo un fabuloso final para mi historia. Algo extraordinario! La exaltación me invade: El pirata devorador de cadáveres marinos se aleja en el barco rumbo al horizonte. Estoy feliz. Satisfecho. Entonces me despierto.

No soy un pirata atrapado en una red, pero sigo sin tener un final que no sea tristemente típico como el del sueño.

Nine, la RCP del documental gallego

Conocí a Marcos Nine bastante después de conocer algunos de sus trabajos. Y la verdad es que predispone a la cordialidad el hecho de acercarse a alguien que ha conseguido realizar, con su obra, la Reanimación Cardio-Pulmonar (RCP) Básica al documental gallego.

Y no me decepcionó (nada más lejos). Encontré a una persona afable, directa y habladora. Esa noche nos dieron las tantas y casi unas hostias por haber nacido próximos a Vigo. Y fue precisamente esta disparatada situación la que generó en mí una reflexión: quizás Nine atrae las buenas historias. El mundo transforma su cotidianeidad en algo realmente único al pasar ante sus ojos. Tiene que ser eso.

Lejos de la hermética concepción clásica de documental y con una narración más próxima a lo emocional que a lo puramente informativo, Nine acerca al espectador fragmentos de vidas, lapsos de tiempo. Es un gustazo disfrutar de buenos ejercicios de montaje e independencia como "Jedn. Pensando en soledad" o "Historia dunha parroquia". Y lo mejor no es la cantidad de premios que cosechan sus tabajos, lo mejor es que este cineasta todavía se está forjando. Mete miedo.

Si quereis saber cómo afronta sus proyectos, no dejeis de visitar su bitácora "Soidade^3". Aquí os dejo el trailer de su último y prometedor proyecto:

O PREMIO DA RUBIA