Deseos (4)

Una nota hallada en el pasillo

Desde que recuerdo me acompaña esta sensación de vacío. Anoche estuve a punto de dar con la solución. Y fue durante uno de mis fugaces viajes oníricos. Soñé contigo. En mi sueño susurrabas: “Dime de que presumes y te diré de que careces”. Quizás tener algo de lo que presumir ante ti, te brindase la oportunidad de decirme que es eso que me falta... Desgraciadamente, al despertar, los más dulces sueños se tornan estúpidos. Y es por eso que te he llamado. Deseaba contártelo.

El beso

Detalle de la composición de Pablo San José

Ellos se enamoraron en una noche plagada de estrellas (de mar). Y fue él el primero en atreverse a garabatear en el silencio una promesa. Decidió (y compartiendo sus labios entreabiertos se lo dijo), que no la dejaría hasta tener besado todos y cada uno de sus recovecos. Y aún así, decidió, tampoco la dejaría. Pasaron muchos años teñidos de violetas y café, de arena. Un día ella amaneció con él, pero sola... Y mesándose las canas comprendió que él había cumplido su promesa (al fin y al cabo). Horas atrás, apenas un instante después de que su corazón hubiera esbozado un último latido, él la había besado en la memoria.

Cuestiones (2)

Paseaba por el parque y me entraron unas irremediables ganas de arrebatarme la vida (de a poco) así que llevándome un cigarro a la boca, me acerqué a un hombre que jugaba con su mechero.

> ¿Me da fuego, por favor?

El hombre, sin inmutarse, continuó haciendo desaparecer la mecha bajo su pulgar. Por aquel entonces mi necesidad suicida a plazos había crecido tanto que, casi sin darme cuenta, me encontré implorando:

> ¿Me vende una llamita?

El hombre se detuvo y me observó.

> A ver, ¿usted que quiere?

Y es que antes del fuego, está claro, se inventó el comercio.

Deseos (3)

Carátula de la película El Sur de Víctor Erice

Lo peor que puede desear un amigo egoísta y necio al que no vas a ver en mucho tiempo es que "No cambies nunca".

Deseos (2)

Lámina de Alfonso R. Castelao

Un pobre ciego fue encontrado sin vida en su propia casa. La gente que es muy propensa a murmurar decía que se había muerto de hambre. Días atrás lo habían visto hurgando en la escombrera. De allí, aseguraban, había salido con un espejo de luna fracturada. El ciego se lo había llevado a casa muy contento y lo había colgado en la pared de su cuarto (quién sabe por qué motivo). Una vez frente a él, el espejo, que era un espejo mágico, había hablado al ciego con una voz profunda y pausada. Contesta buen hombre, había dicho el espejo mágico, ¿qué es lo que más deseas? ¿ver o comer?. Lo que ocurrió seguramente es que deseó el ciego no haberse visto en semejante situación.

Cuestiones

Las mejores cuestiones son aquellas que al darles respuesta generan nuevas preguntas.

Puntualizando

la casa con dientes no abre su puerta abre sus fauces y te engulle y su tejado no te protege de la lluvia porque el tiempo y el viento han hecho volar sus tejas y hasta si te descuidas sus cimientos si puedes elegir elige no entrar en la casa con dientes y si no te queda otro remedio aguanta la respiración y cierra los ojos porque la puesta en escena es terrorífica y la atmósfera que la rodea fétida

Noche de ojos abiertos, noche de abrazos desiertos

La noche nos ha dormido
desafiando al tiempo, a los cánticos y brindis,
a un aire teñido de ascuas.
¡Por este instante!
Chin, chin.

Cierto, hemos buscado
la embriaguez necesaria para devolvernos
y hundir en nuestras gargantas,
situaciones ya vividas.
Y quizás otra copa.

Y si hemos disfrutado
fugaces efluvios de felicidad sea porque dos cuerpos
que no dejan de aproximarse,
sucede que al final se tocan.
Chin, chin.

Deseos

Se encontraba el Genio en el desierto, llorando desconsolado y frotando su propia lámpara maravillosa. Aladino había formulado sus tres deseos y allí mismo lo había abandonado.

Fe de errores

Fotografía de Víctor Mejuto

Hay dos tipos de nudo en el estómago: los que anidan en la conciencia y los que oprimen el miocardio. Ninguno de ellos sabe de digestivo y, posiblemente, ninguno ha visto un estómago ni de lejos.

Perfil de Manuel Macou

Para definir a Manuel Macou como si realmente no fuese yo mismo, me decanto por un listado cronológico de acontecimientos relevantes en mi vida. Por lo tanto, compréndase que en realidad son acontecimientos de relevancia relativamente irrelevante para aquel incauto que decida zambullirse en este perfil. 

Nací en Bueu con medio agosto de 1977 ya usado (un jueves, concretamente). Mis padres lo celebraron sin haber llegado a un acuerdo con el dichoso nombre. Cada familia tira para un lado (que si tiene que llamarse como el abuelo materno, que si debe llevar el nombre del padre) y nadie piensa en mí. Ni siquiera yo pienso en mí, que con tan pocos días de experiencia en este mundo, todavía no he adquirido conciencia de mí mismo. Bastante tengo con hacerme escuchar cada vez que me entra el hambre. En un giro inesperado de buena suerte, que a la postre me acompañará toda la vida, me libro en el último instante de ser llamado Manuel Servilio. Lacra que habría arruinado mis pretensiones de ser el niño más popular en primaria y hubiese acabado convirtiéndome, a golpe de Registro Civil, en un friki sin remisión.

Así pues, como Manuel Buceta, curso la ya defenestrada Enseñanza General Básica (EGB) en el Colegio Público "A Pedra" de Bueu, dónde acabo convirtiéndome, a golpe de méritos propios, en un friki sin remisión. Por aquel entonces me divierto escribiendo, llegando a ganar incluso algún premio de narrativa; haciendo teatro (prometo no subir el vídeo ese de las mallas rojas, haciendo de "W" en "Hai fiesta en ABC"); pero sobre todo, dónde destaco realmente, es hablando en clase, ganando incluso varios castigos más que merecidos y odiosas comparaciones con mi hermana mayor.

Estas primeras vivencias escolares las supero con bastante gloria (en lo que a notas se refire). Tengo la suerte de caer en las manos de Arturo Sánchez, que además de tener unha página sobre Bueu que merece ser visitada (el link está ahí a la derecha), se convierte en maestro, amigo y referente para mí. Su filosofía de "no amaestrar a los chavales, ayudarlos a pensar" facilita que acepte mi rol en el mundo, que no es otro que el de buscar mi maldito rol en el mundo en cada trabajo que emprenda. Ya os contaré los avances a este respecto.

En Cuarteto para una noche de verano, junto a Elia

Y a todo esto, voy un día por el Instituto Johan Carballeira de Bueu e irrumpe en mi vida la pubertad. Ya sabéis, el engorro de rodearse de chicas con pechos fabulosos que jamás cataré; el grupo teatral "Comediantes Anónimos" (con el que estrenamos "Ácido acetil salicílico" para acabar consiguiendo el papel protagonista en "Los clavos de plata"); la coral "QuodLibet" (dónde canto afinado y acoplado en la cuerda de tenores); también el periódico escolar "O Enxebre", con el que empiezo a utilizar el seudónimo de Manuel Macou y que tantos ánimos me ha dado para seguir escribiendo (aunque quede raro decirlo: ¡te quiero Macou!); el equipo de normalización lingüística, que plantó el germen de mi inconformismo con rescpecto al trato que se le da al gallego; y después está lo del incómodo tema de las chicas de pechos descomunales (ah,¿que ya lo había dicho?).

Cuando abandono la pubertad, consigo librarme de paso de la ropa de colores fosforitos, los acid house y aquellas hombreras que jamás debieron haberse inventado. En definitiva, logro dejar atrás todo rastro de los ochenta. Es entonces cuando curso mis estudios en la Escuela Universitaria de Enfermería de Pontevedra y dirijo (sin dejar de lado la interpretación) el grupo teatral "Teatro Scaenae" (noviembre de 1998), con el que estrenamos un año más tarde "Cuarteto para una noche de verano" de Miguel Anxo Fernán-Vello. Las cálidas críticas de la prensa (tal vez el exceso de calor) disuelven el grupo teatral como tal, sin llegar a convertir en cenizas el cariño que todavía tengo a Elia y Carmela (co-protagonistas de la obra junto a María).

En Aurora, con Encarna Alonso

En 1999 nos aventuramos, con Teatro Scaenae como productora. O lo que es lo mismo: gastamos nuestro dinero, sin subvención alguna (modus operandi que se convierte en parte de nuestro sello personal).

Arrancamos de esta forma con el primer cortometraje: "Exitus". Con guión propio y co-dirigida junto a Vanesa Amoedo, "Exitus" es un thriller psicológico que cuenta en su reparto con Fer Patiño, Sara Varela y Evencio Álvarez. CURIOSIDADES: Cuando dispongo de los medios y conocimientos técnicos necesarios, remonto el corto para reestrenar su versión definitiva en 2007. Exitus, a pesar de no haber sido presentada a ningún certamen ha sido, de todos mis cortometrajes, el más solicitado para su proyección.

A finales de 1999, tras año y medio extrayendo sangre, aplicando apósitos, llevando el corazón en un puño dentro de una ambulancia y luchando contra la enfermedad ajena de los ingresados en el Complejo Hospitalario Provincial-Montecelo, soy yo mismo el que ingreso, en este caso, en la Escuela de Imagen y Sonido (EIS) de A Coruña para cursar el módulo de Realización y Espectáculos.

En 2002, antes de acabar el primer año, incluso antes de acabar el primer trimestre, escribo y dirijo "Sublimación (todo lo que sube baja -y viceversa-)" un corto delirante y cíclico con Luis Zahera como protagonista y la producción de la propia EIS detrás. CURIOSIDADES: Esta obra, al igual que había sucedido con "Exitus", está en proceso de remontaje y remezcla de sonido. Tiene sin duda el inicio más imactante de todos los que llegaré a grabar, gracias a los efectos digitales de Martin DeSoto. Un amigo y habitual esclavo en nuestros proyectos.

En 2003 estrenamos nuestro tercer corto con Teatro Scaenae (nuevamente con guión propio y yo mismo a los mandos de la Enterprise), "Madre que no has sido", un drama con pinceladas poéticas y con la emocinante interpretación de Luis Iglesia y Sara Varela. CURIOSIDADES: Con "Madre que no has sido" cumplí el objetivo de contar en doce minutos lo que pasa (en segundos) por la cabeza de un hombre que se recuesta. La primera parte fue grabada en las playas de Beluso, semanas antes de verse teñidas con el oro negro del Prestige (que finalmente ni se evaporó ni se solidificó -como se decía-).

Grabación de Aurora (Fotos de Pablo Carballeira

Al salir de la EIS empiezo a desarrollarme como montador. Participo, a través de las productoras Aldea Films, Filmanova, Continental Televisión, Ficción Producciones o Zenit Televisión, en diversos proyectos para televisión y cine: "La Casa de 1907", un docusoap para la TVG en la que los participantes debían vivir como antaño; "La Caja Negra", una serie documental (adaptación del exitoso formato vasco con el mismo nombre), posiblemente la mejor serie documental de producción propia emitida hasta a fecha en la TVG; "Fútbol de Alterne", el tercer largometraje de Alber Ponte (sobre una idea original de Antón Reixa); "La Casa de la Luz", segundo largometraje de Carlos Amil (aquí como ayudante de montaje de Juan Carlos Arroyo -montador de "La noche que dejó de llover" "El Portero" o "El hombre de arena"); "Gran Cambio", docusoap, también para la TVG, en la que los protagonistas deben perder peso para ganar el concurso; "Casamos" que contaba los avatares de la preparación de las bodas; "Escoba!" la galecom dirigida por Mariana Carballal y realizada por Alex Sampayo; "CoraSons" el largometraje documental musical dirigido por Paco Abelleira y presentado en la  XXVI Edición de Cineuropa; el largometraje de ficción "Schimbare" dirgido por Alex Sampayo y protagonizado por Candela Peña y Luis Zahera (aquí como Script).

Delante del monitor durante el rodaje de Schimbare

Para contrarrestar la seriedad en el trabajo, juego en las ondas radiofónicas on-line con "Las ladillas de MulDR", una hora semanal de radio en directo con bandas sonoras, canciones de todos los tiempos y algo de humor propio (de la mano de Pena y Gloria -las dos ladillas protagonistas-):

Programa: Las ladillas de MulDR 
Sección: Pensamientos para Ladillas 

* Capítulo 3: Sonrisas y Balas
Sinopsis: Pena y Gloria reciben la visita inesperada de primos: María e Jules,
pero sus gustos cinéfilos pueden llevarlos a un final poco deseado.

En 2007 grabamos, siempre con Teatro Scaenae y guión propio, "Cafés de Papel", un corto experimental con fondo social, con el que participamos en Curtas na Rede, ganando los premios de Mejor Cortometraje de Inmigración y Mejor Actriz Principal (Maguette Niang). CURIOSIDADES: Sin entrar a concurso, "Cafés de papel" se proyecta en el IV Festival de Cans en una de las salas alternativas.

A finales de 2008 saqueo parte de los ahorros a mi mujer y activamos, a través de Teatro Scaenae, el cortometraje "Aurora", el proyecto más personal hasta la fecha. CURIOSIDADES: Partiendo de las experiencias vividas en casa con mi bisabuela, se teje el guión de esta comedia dramática, con la que se pretende destacar el valor de nuestros mayores. No sólo porque pertenecen a nuestro pasado, si no porque son ellos los que ayudan a que nos forjemos un futuro mejor. En este proyecto contamos con Xúlio Abonjo, Mª Ángeles Prieto y las colaboraciones especiales de Camila Bossa, Antonio Mourelos y Abi Buceta. Por problemas técnicos, Aurora no puede ser estrenada hasta 2011 y, por el momento,  ha sido seleccionada como finalista en los certámenes de Angelika Cinema Lounge de Madrid y el certamen gallego de cortometrajes por excelencia: el IX Festival de Cans.

Actualmente sigo trabajando como montador (todo lo que la crisis económica me permite) y colaborando en cuanto cortometraje puedo, pues es un formato que adoro.

Tenemos en preproducción un guión de largometraje basado en una excelente novela de J.J.M. Veiga.

Sin temor a dudas, puedo asegurar: lo bueno está por llegar...